В тихом и ничем не примечательном провинциальном городке, где дни текут медленно, а все друг друга знают в лицо, привычный уклад жизни внезапно переворачивается с ног на голову из-за одного нелепого стечения обстоятельств. Местный предприниматель, человек, чья философия жизни всегда строилась на личной выгоде и откровенном цинизме по отношению к любым властным структурам, совершенно случайно и вопреки собственной воле оказывается избранным на пост мэра. Для него, привыкшего к комфорту и частному бизнесу, это становится настоящим кошмаром, досадной и абсурдной помехой, ворвавшейся в его отлаженное существование. Он попадает в настоящий водоворот бюрократических проволочек, закулисных интриг и откровенно комичных ситуаций, которые, тем не менее, имеют самые серьезные последствия для жизни всего городка. Сначала он пытается использовать новую должность в своих корыстных интересах или просто саботировать обязанности, но постепенно, сталкиваясь лицом к лицу с реальными проблемами обычных горожан, в нем начинает просыпаться незнакомое прежде чувство ответственности. То, что раньше казалось ему мелким и незначительным, теперь требует его прямого участия и решений, от которых зависят судьбы людей. Этот неожиданный поворот судьбы заставляет героя пройти через сложный и болезненный путь внутренней трансформации, где юмор соседствует с драмой, а абсурд — с суровой реальностью. Он вынужден не только бороться с коррумпированной системой и провинциальными интригами, но и с самим собой, со своими давними убеждениями и слабостями. Недоверие со стороны горожан, которые чувствуют его первоначальную отстраненность, и давление со стороны тех, кто привык извлекать выгоду из статус-кво, становятся для него серьезными испытаниями. Однако через череду провалов и небольших побед, через комичные неудачи и искренние порывы, в нем начинает медленно прорастать нечто новое — понимание истинной сути лидерства и служения обществу. Из убежденного эгоиста, видевшего в окружающих лишь инструмент для достижения целей, он постепенно превращается в человека, способного на искренние поступки и готового отстаивать интересы города, иногда даже в ущерб собственным. Эта история наглядно показывает, что даже самый далекий от идеалов и погруженный в собственные интересы человек, оказавшись в эпицентре событий и столкнувшись с реальной ответственностью, способен найти в себе силы для кардинального изменения и стать настоящим лидером, пусть даже и поневоле.