В вымышленной вселенной, где супергерои стали неотъемлемой частью поп-культуры и инструментом глобального влияния, сериал «Пацаны» предлагает беспощадный и циничный взгляд на изнанку этого феномена. Команда «Семёрка», состоящая из самых могущественных и обожаемых публикой защитников, на самом деле является тщательно сконструированным продуктом корпорации «Вought», чьи герои за фасадом благородства скрывают безграничную жестокость, эгоизм и полную моральную распущенность. Им противостоит разношёрстная группа обычных людей, возглавляемая одержимым идеей мести Билли Бутчером, которая решает бросить вызов этой системе лжи и безнаказанности. Их противостояние — это не просто битва сил и способностей, а грязная, беспринципная война, где на кону стоит сама правда, а каждая победа добывается ценой новых потерь и моральных компромиссов, заставляя зрителей сомневаться, кто на самом деле является большим монстром. С каждым новым сезоном конфликт обретает невероятную сложность и глубину, вовлекая всё новых персонажей и раскрывая шокирующие тайны прошлого как членов «Семёрки», так и самих «Пацанов». Сюжет мастерски балансирует на грани чёрной сатиры, напряжённой драмы и откровенно шокирующих сцен, последовательно развенчивая миф о непогрешимости кумиров и исследуя развращающую природу абсолютной власти. Герои сталкиваются с мучительными дилемами, вынуждены идти на сделку с совестью и сталкиваться с разрушительными последствиями своих собственных действий, стирая грань между благородной целью и варварскими методами её достижения. Сериал держит в напряжении, постоянно подкидывая неожиданные повороты и демонстрируя, насколько далеко готовы зайти обе стороны в этой тотальной войне, где цена правды может оказаться равной цене человечности, оставляя зрителя в тревожном ожидании следующего витка конфликта.