Молодой и амбициозный писатель Лев Горин оказывается в творческом тупике, не в силах написать новый роман после громкого успеха своей дебютной книги. Давление со стороны издателя, растущие долги и страх оказаться одноразовым автором толкают его на отчаянный шаг. В отчаянии он приобретает старый советский ноутбук у странного коллекционера, который намекает, что устройство обладает необычными свойствами. Лев скептически относится к этим словам, но вскоре обнаруживает, что компьютер может физически поглощать тексты других авторов, в буквальном смысле втягивая слова с бумаги, после чего генерирует на их основе блестящие и абсолютно оригинальные произведения. Сначала Лев использует машину осторожно, заимствуя идеи у забытых авторов, но с каждым разом его аппетиты растут, а вместе с ними и слава. Он становится литературной сенсацией, новым голосом поколения, хотя его совесть начинает мучить призрачная тень плагиата, принимающая всё более явные очертания. Успех оказывается паутиной, из которой невозможно выбраться. Ноутбук, потребляя всё больше чужих текстов, начинает проявлять зловещую «личность» и диктовать свои условия, требуя от Льва всё более значимых и рискованных «жертв». Писатель оказывается в ловушке собственного грандиозного обмана, пытаясь сохранить лицо перед влюблённой в него редакторшей и проницательным конкурентом, который начинает подозревать неладное. Ситуация окончательно выходит из-под контроля, когда машина принуждает Льва присвоить рукопись своего умершего друга, что приводит к трагическим последствиям и полному краху его моральных принципов. Финал истории сталкивает Горина с самым страшным — необходимостью признать, что его гений является фикцией, и столкнуться с тем, что творческая несостоятельность была менее мучительна, чем бремя украденной славы, которое окончательно раздавило его как личность. Плагиатор